焦糖綠玫瑰 caramelgreen

小學一到四年級，我不看書就能考滿分
但四升五的時候，數學這門課突然有很懸殊的難度差異
加上當時的導師...
 

文／焦糖綠玫瑰 caramelgreen

父親建國中學畢業後，一路保送清華大學，他不能理解，為什麼最愛的大女兒數理那麼差，認定孩子「反應快、記憶力好，明明可以念卻故意不念，一定是偷懶、學壞！」找家教、送補習，我認份配合，什麼都做了，分數從未往上拉抬一些。

小學一到四年級，我不看書就能考滿分，但四升五的時候，數學這門課突然有很懸殊的難度差異，加上，當時的男導師兼任校隊教練，不但常在課堂上講酸話、開黃腔，還對小女生不禮貌，見到班上成績不好或是家境較差的學生，總是冷嘲熱諷，自然讓人對他所教授的科目產生厭惡。

提到這位男老師，他對自己班上幾乎沒有放心思，滿腦子只有帶校隊去參加全國比賽，其他文科等競賽資源，便一股腦投注在兩三位很會讀書的模範生身上，不管是演講、作文、朗讀、科展、音樂、小市長全派他們去，造成其他孩子無法獲得經驗與發揮的機會，而且，也不是每次都能奪獎。

當時，在朝會上，校刊主編李榮琳老師上台推廣，表示他們要徵文了，鼓勵對寫作有興趣的同學，可以直接將稿子拿到辦公室給他，不受限制！當下我非常驚訝，原來投校刊不用經過導師指定，人人都有權爭取將作品印成鉛字的機會。

我不知道何時截稿，更不可能自找麻煩跑去問導師，於是，倔強的我，立馬到福利社買了稿紙，在課堂空檔將作文寫完，當天放學後，獨自堅定地往李老師班上前進。

還記得李老師正在改作業，聽到我出聲表示要投稿，還嚇了一跳，老實說，因為校刊中，每班都有保證版面，至少能上一篇，在這樣壟斷的狀況下，幾乎沒有學生敢不透過導師投稿，而我卻懷著挑戰的勇氣前來，他應該是想著：「這孩子太有種了！」

學期末結業式後，導師抱著一大箱校刊進教室，對著我們用一種略為不好意思的口氣說，這次校刊不是選用S模範生的文章，是XXX（焦糖綠玫瑰的本名）寫的，「XXX，以後妳要投稿可以直接跟老師說。」小學五年級的我，冷冷回他：「我不知道什麼時候開放投稿！」

這件事情，父親當下就知道，老實說，因為常受導師欺負，所以他也覺得這口氣出得好，但女兒文章上校刊的事情，並沒有真正獲得他認同，父親仍然執著於要我把數學補強，好考上北一女、念台大醫科，完全不尊重也不信賴我的天賦。

我自尊心高，已經為了成績追不上而難過，「我就是不會，逼死人也沒辦法！」面對父親的指責，只能暗自委屈，不想替自己辯解。反正，無論如何，他認定了我不努力，再說什麼都被誤解成頂撞，萬一，他怒火一來，最後又是討一頓打，何苦呢？既然父親只重視孩子的缺點，要人五育皆優，不聚焦在我的作文天份，那就，乾脆全部放棄吧。

到了中學，硬頸的我，拿到數學考卷，連選擇題都不猜，直接寫上名字就趴下休息，當時學校還容許體罰，我每天手都打腫了，依然用這種消極的方法抗議，默默期待著，哪天有大人發現「逼迫」不是條正路，支持我往專長發展。

這樣的白卷生涯，直到老師受不了，把我叫去私下溝通，說如果真的不喜歡數學，「給我點面子，至少假裝寫一點，不要拿了考卷就趴下來！」於是，我開始猜題，應用題就用國文解，寫成一個小故事，或是互相辯證，說我當時是用數學考卷練習寫作能力，也不為過。

我曾經重考高中，當時聯考數學滿分是120，第一年我考20分，第二年考了30分，剛好都是整數，進步了10分，總成績卻進步了100多分，這更是應證我「文科強、數理差」，自此，數學從無能為力，變成我的心魔，全世界好似都在催眠我：「妳的人生，將因為數學不好而一敗塗地。」

這樣的情形，像無間地獄般一直反覆，以為高中、五專、大學、研究所，每個科系都得念數學，在考上藝術大學前，沒有人告訴過我，其實數學不及格沒有大礙，出了社會有計算機跟Excel，微積分更是一般人不會碰到的東西，家長在意的分數，根本是他們不切實際的幻想。

★ 我是不婚媽媽「焦糖綠玫瑰」，唱片線記者出身，現職親子專欄作家。從小在傳統菁英教育之下成長，心思細膩敏感的我，如何邊工作、邊教養那精力旺盛的牡羊女兒DAHLIA呢？期待與您分享我的堅持：「焦糖綠玫瑰caramelgreen」粉絲團、「焦糖綠。玫瑰caramelgreen」部落格。